谁说出名要趁早,她80岁才迎来事业高峰
文 祝小兔 发布时间:8天前

谁说出名要趁早?80岁迎来事业的高峰,70多岁才崭露头角,英国女画家萝丝·怀利(Rose Wylie)一度曾为抚养孩子、照顾家庭放弃自己的绘画事业,直到40多岁才又重拾画笔。从无人问津到渐渐有名,她从未打破内心的安宁,坚持用自己视角描绘世界。如今,她已有83岁的高龄,却仍用五岁孩子般的童真视角绘画。

英国女画家萝丝•怀利

在伦敦的David Zwirner画廊访问怀利时,她穿着自己滴着颜料的标志性白球鞋,顶着凌乱的短发,用一件宽松的西服罩住消瘦的身体,下面混搭着碎花短裙。她的口齿没有那么伶俐了,但说起自己新画的大黑猫,好像一个大力士一样比划着:画我的大黑猫,我都没有刷子,直接把手沾到油料桶里,再拿出来往画布上涂抹。我按照她说的靠近这幅画,果然可以看到她手指的痕迹。

本文作者(左)在伦敦的David Zwirner画廊访问怀利

过了一会儿,大家都向她敬酒,她一直笑眯眯地抿着手里的白葡萄酒,拍着新来的壮壮的中年男子肩膀说:这位是我的儿子,看我把他养得多好。还有我的儿媳妇也来了,她被养得也很好。这个看上去穿着随意慵懒的老太太,一直用自己的幽默感活跃着气氛。

萝丝•怀利的画作《墨西哥女郎》(Mexican Floosie)(UNION画廊)

她似乎从来不喜欢煞有介事,不喜欢晦涩难懂。我很喜欢在自己的画上面写字,也许很多人觉得这样不好,太直接了,但是我喜欢说出我想要表达的。怀利偏爱创作大幅、动感的人物形象,也喜欢植物、树木、动物。天真烂漫、色彩鲜艳的绘画风格是其作品的特色。

在有些人眼里,她的画算不上纯艺术,他们质疑她的画太卡通,线条太简单,但她坚持自己的风格不改变。她说:我画的不是卡通,是油画。不是只有表达鲁莽的野心才算得上纯艺术。

当我走近她的画时,见微知著,便能看到她隐藏在简单背后的玄机,无技中有技。

都说有小聪明、小才华的人最痛苦,所谓智者多淫就是这个道理,让自己内心平静下来,从低处做起,不去想名利是件很难的事。

不同于野心勃勃的人,怀利从一开始就选择做一个凡人。1934年出生于英国肯特郡,怀利早年曾在艺术学院学习绘画,丈夫同为画家,后来她为了照顾家庭而一度放弃绘画。她说自己的野心其实是照顾好三个孩子,在家里,丈夫的职责是画家,她的职责是妻子、母亲和厨师。

有人说她为了家庭牺牲了自我,本来可以成名得更快更早。但在她看来,梦想和现实,并非一定要牺牲一方才合理,她只是放弃了做艺术家这个职业,而不是放弃了画画的梦想。她说,家人是她最重视的,但为何女性在人们眼里要在家庭和事业间挣扎?其实生活也是创作的一部分。

等孩子长大了,她又回到学校学习,1981年从皇家艺术学院毕业。接受过最专业的学院训练,但她又完全放下这些技巧,现在仿佛在用自己的天性去创作。抛开匠气,表达稚气,也算是一种返璞归真,也是对主流死板的教条的反叛。

学术界一方面批评她,一方面又不断认可她。她76岁时,作为一个非美国国籍画家参加了华盛顿女性画家展。80岁那年,怀利又获得了英国最具声望的绘画奖项——约翰·摩尔斯绘画奖。她的画一进评审间,就立刻吸引了大家的注意力,最后经匿名评审,她的作品获得了奖项。她的画作被评论为存在一个有趣的平衡,包括醒目的色彩和形式,并且有一种未完待续和神秘的感觉。给人予新鲜、不可预知和前沿的感觉,满足了我们对获奖者所有的期待。她被选为皇家艺术学院资深院士,泰特美术馆为她举办个展,还参加了2015威尼斯双年展。她的成功让年龄歧视者感到羞愧。

萝丝•怀利的画作《爱与婚姻》(Loves and marriage)(UNION画廊)

这几年,她的绘画越来越受欢迎。她说:“我不知道为什么。我从事绘画很长时间,突然间我的作品似乎就变得比以前更有趣、受关注了起来,但实际上并不是这样,从始至终这些画都没有什么不同。所以,这对我来说是一个谜。

不了解她的人,看到她的作品时,会以为这是一个非常年轻艺术家的作品。但在这个复杂的世界,一些人即便老了,也偏要幻想,偏要天真。琐碎的凡尘里,天真也算难能可贵的品质,很动人。

怀利的家是肯特小村庄的一间农舍,生活很简单,她总在自己工作室的地板上铺着报纸、杂志,常常顺手发现好玩的就用在自己作品里,她最大的灵感来源除了自己的生活还有电影。她喜欢自己家的花园,她发现不去管花园的时候,它就会长得特别好。她花很多时间观察花园,静静呆着的时刻,她会数花园小径有多少块砖,这些砖怎么拼出一个有角度的转弯。一旦有什么东西进入她法眼,她会立刻拿起彩色铅笔在厨房桌子上画草稿。

当我画画的时候,一定画的是我可以从窗户看到的东西,我长时间盯着的东西。人总是在创造自己总是盯着的事情,你所见的往往就是内心。

画画花费大量时间,但是大部分草稿都被丢掉了,她从不畏畏缩缩,不会保留那些看上去像是被教出来的作品,我不喜欢沉默,我不喜欢附庸风雅。

丈夫已经去世了,她现在自己独居,绘画是让她最兴奋的事情,当你进入绘画,你根本停不下来。如果没有绘画,生活就很单调。对于未来,怀利说她会坚持画到死神来的那一天。


本文原创文章,未经授权,请勿转载。

内容合作发送邮件至:editor@thechineseweekly.com。






祝小兔

曾用笔名祝羽捷,《时尚芭莎》驻伦敦记者,前《时尚芭莎》人物报道及专题总监,图书策划人。专栏作家,已出版散文集《时光不老,我们不散》、《万物皆有欢喜处》、《过去现在,一并深爱》。“好好虚度时光”生活方式平台创始人,在伦敦创办伦敦虚度沙龙。