去北塞浦路斯之前，我是忐忑的。安全吗？过境速度快吗？允许拍照吗？然而，等我真正走到联合国维和区的关口，我才知道一切顾虑都是多余。沿着尼科西亚Lidras步行街一直走，看到一个多国旗杆的标志性雕塑，就是这里了。关口的通道依然是步行街，只不过两头被人为的用栏杆阻隔了起来。我递上护照，南塞浦路斯检察官看了我一眼，又看了护照一眼，就算是“出境”了；大约步行300米，另一处检查关口算是北塞浦路斯的入口，再一次，又被检察官看了看护照，什么戳都不用盖，我正式进入了北塞。
说来也怪，还在同一条步行街，感受已是千差万别。南塞这一边的街道相对宽敞，有H&M，Topshop这些欧洲常见的高街品牌，游客稀少，老人们悠闲地坐在路边吃着冰淇淋。北塞这头则熙熙攘攘，像跳蚤市场，人们贩卖着新鲜的水果、廉价的布匹与小商品……曾经供穆斯林朝圣时短暂休憩的客栈，也被改造成了一间有着露天咖啡馆与手工艺品的市集Büyük Han，这里游客不断，也是北塞浦路斯最受欢迎的景点之一。我与受访者Özge Tahiroğlu就是在这里碰面的。
北塞的重要景点之一Büyük Han
“我的身份认知其实是从留学开始”
Özge Tahiroğlu热情大方，初次见面，就亲切地与我行贴面礼。一落座，她又推荐当地的玫瑰水布丁，说这是当地很传统的“甜水”，让我 一定要试试。
Özge Tahiroğlu说，自童年起，她已经生活在土耳其管辖下的北塞浦路斯了，因而民族割裂的痛感于她不算很重，她的身份认同感也很清晰，那就是，她是一名塞浦路斯人。然而，Özge 17岁时去了德国，在海德堡大学念书，一呆就是12年。在那里，人们会惯常地问，你来自哪儿，她答，“塞浦路斯。”这时，便会有人问，“那你说希腊语咯。” Özge这才发现自己需要解释，“不，我是土耳其塞浦路斯人，说土耳其语。”往后，再也人问，为了避免疑惑，她开始直接说，“我是土耳其塞浦路斯人（Turkish Cypriot）。”
可她终究明白，尽管说着一口流利的土耳其语，也可以和土耳其人成为好朋友，但与和塞浦路斯人相处的那种亲密感仍是不同的。不管南塞人还是北塞人，Özge始终觉得，塞浦路斯人大多很随和，“塞国人一见面就是吃吃喝喝，很爱聚在一起玩，当然，也很爱谈论社会和政治问题。”她补充道，“实际上，塞国人不喜欢有冲突。即使有时候会有争执，可也很容易忘掉不愉快，找到重新一起愉快玩耍的方式。”
北塞浦路斯的大多数人，理论上是信仰伊斯兰教的，尼科西亚北部也有大的清真寺，坐在Büyük Han的咖啡馆里，你能时不时听到一长串的唤拜声，声音悠长而空灵，是在提醒穆斯林人做礼拜的时间到了。然而Özge却与我解释，“土耳其塞浦路斯人大多没有信仰，年轻人只接受宗教里好玩的部分，比如不斋戒，只参加拜拉姆（Bayram，一种宗教性质的开斋节），因为这时候，人们可以尽情大吃大喝。”在这样的节日里，北塞人齐聚一堂，老一辈人也会谈论起他们的过去，说说他们为什么会被迫在这个国家从南塞迁徙来北塞，为什么不得不离开他们过去熟悉的城市或村庄。尽管这事儿已经过去43年，对塞国人来说依然是一个很大的创伤。这个国家的人把土地、房子和根看得很重，背井离乡去一个完全陌生的地方生活，依然是老人们说起就唏嘘的往事。
不过，拜拉姆终究是个欢乐的节日，一年共有两次拜拉姆，第一次庆祝3天，第二次庆祝4天。“在这些日子里，我们真的吃得太多了。这段时间会有许多家庭聚会，到处都是食物。最好玩的是，孩子们还可以从大人那儿拿到钱，所以小孩子都特别喜欢过拜拉姆。” Özge说起来，满眼堆着笑。不过另一个重大的节日，是北塞人不过而南塞人过的，那就是圣诞节。因为这是基督教过的节日，Özge想想说，“我知道很多人也会在家里摆圣诞树，不过是为了欢庆新年，人们会把礼物放在树下，在新年前夕交换礼物。”
塞浦路斯玫瑰布丁Mahalepi
北塞人的生活毫无距离感
我们在咖啡馆采访时，Özge时不时会遇见相熟的人，不可避免地要去打一声招呼，寒暄两句。她不好意思地说，“北塞人很少，大多数人都认识彼此。”有时，Özge与她的朋友还会拿这个当游戏来看“谁更受欢迎”，也就是看一天谁遇见的熟人更多。
Özge直言她最美好的年华都在德国度过，因而，许多社会认知体系都是在德国建立起来的，在德国呆了12年的她，回到了北塞浦路斯当德语老师，并在这里结婚生子，有了一个8岁的女儿。她觉得“塞浦路斯是我的祖国，有我的家人，我的根”，塞国还有许多未完成之事，她受过高等教育，应该回来帮忙做点什么。
目前Özge居住的地方叫凯利尼亚（Kyrenia），是北塞浦路斯沿海的一个小镇，她每天开车到首都尼科西亚的学校里上班，周末则去联合国维和区的歌德学院教德语。同时，她是德国-土耳其塞浦路斯文化协会董事会成员，也是教师合作银行（ÖYAK Bank）的董事会成员，并且在为她所居住的小镇凯利尼亚城市及学校发展作权力斗争……北塞是个悠闲的土地，她试图让自己“跑”起来，除了上课，开董事会，她还会陪女儿、家人，见朋友。Özge兴奋地告诉我，“每周我还会上两节咏春拳课！”
不过，最令Özge牵挂的还是塞浦路斯的政治局势。“有很多像我一样的人，我们在国外留学，回来是真的很想为祖国做点什么。可我也很怀念德国的生活及生活体系，每年会回去探望我德国的朋友。这种感受很难表达清楚，因为我有时反而会觉得对北塞现有的生活体系，无法适从。” Özge试图给我举了日常生活的例子：在这个小镇上，发生任何事，每个人都立刻知道了，每个人都过分参与他人的生活，这种距离感一度让她很困扰，包括她的婚姻生活、育儿心得，都有隔壁邻居给予意见。不过现在她的心境已经调整得比较平和了，“他们怎么说，都随他们去吧，自己开心就好。”
受访者Özge Tahiroğlu
渴望祖国统一，是不变的信念
对于北塞浦路斯是否想改变“只被土耳其承认，而不被国际社会认可”的现状，Özge完全没犹豫，“我永远不会希望北塞浦路斯作为一个独立的国家被国际社会认可，我从未这样想。” Özge仍坚定地希望北塞与南塞统一，尽管这种希望逐年在削弱，“但我仍有这一信念。”
南塞与北塞的分界墙是在1974年关闭的，也就是说，南塞人与北塞人不允许通行与往来。Özge生于1974年之后，所以在去德国留学之前，她从未见过希腊塞浦路斯，所以，1995年，当她前往德国，第一次遇到希腊塞浦路斯人时，她觉得“有趣，这是一种从未体验过却又熟悉的感觉”，当然，“放到今天，南塞人与北塞人的见面已经很方便了。”
要说南塞人与北塞人最本质的区别，Özge觉得还是语言和宗教。她试图解释与我听，“希腊塞浦路斯人讲希腊语，我们说土耳其语，但我们都有塞浦路斯方言，所以即使我们不会说希腊语，我也能感知到这个人来自塞浦路斯。大多数时候我也是这么去辨别希腊塞浦路斯人和希腊人的，因为口音是相通的。”宗教问题则是Özge认为民族分歧如此之大的另一原因。北塞人不算特别有信仰的，也没有任何涉及政治问题的宗教机构，“然而大多数南塞人信仰东正教，教会在当地有实权。塞浦路斯共和国成立后，大主教马卡里奥斯三世是希腊塞浦路斯人，他当选了共和国第一任总统，副总统则是土耳其塞普路人，是一名医生。”
除此之外，两边的政治观点也有分歧，关于塞浦路斯的冲突，不同的历史有不同的解释。饮食习惯很相近，生活费用又完全不同。“我们北塞用的是土耳其里拉，南塞用的是欧元，由于土耳其里拉现在的货币价值不如欧元，所以北塞的生活，相对变得困难一些。”
然而，“南塞好还是北塞好”，就像问一个孩子“更喜欢爸爸还是更喜欢妈妈”，Özge不予置评。她对南塞的所有记忆都来自父母对南塞的描述与回忆，以及2003年南北塞允许往来之后。Özge更愿意“将整个塞岛看作是自己的国家。”
当然，Özge算是对南北塞问题非常开放的一群人的代表之一，而更多老一辈的人，尤其是经历过南北塞冲突战争的人，他们不愿外人来揭这块“疤”，他们倾向于让时间冲洗这段记忆，倾向于相信什么都没有发生过。
后记
离开北塞后，我与ÖzgeTahiroğlu仍然用Facebook保持联系。有一天，她发给我了一首土耳其塞浦路斯人写的一首小诗。或许，这首诗就代表了Özge这代人这一辈子都想要努力搞清楚的一件事吧：
Love Your Homeland 爱你的祖国
My father says 我父亲说
Love your homeland 要爱你的祖国
My homeland 我的祖国
Is divided into two 已经分裂成了两半
Which part should I love? 我该爱哪一半？
