本报记者 陈甲妮

文学家赛缪尔·杰克逊在18世纪就曾经说过： “如果一个人对伦敦都感到厌倦，他一定是厌倦了人生。”和亚非地区古城相比，伦敦的发展并不算久远。在公元前43年，当时占据大不列颠岛的罗马人在泰晤士河上修建起了当地第一座横跨两岸的木桥。这座木桥也成为了这座城市真正开始发展的时间原点，因为此后，伦敦的历史也都一一被记录在这座城市每处建筑之上，成为这个城市四季更替，引人入胜的容貌。 不过和人类的五官相比，要说伦敦的某一处景致最能代表这座城市的风貌却不容易。白金汉宫、伦敦塔桥和海德公园在某种意义上来说都只能看作是一个成年人手脚的一个指节，仅仅代表了这个岛国的一段历史。 如果要宏观地看待这座城市，一些并不为外人熟悉的建筑可能更加适合描绘伦敦的面孔。

纪念碑记载的是一场灾难

在伦敦市中心腹地有一处地方叫作纪念碑(MONUMENT)，这里的地铁站以及街道也以此定名。从地下铁走上地面就可以看到不远处高耸的一座纪念碑。和其它地方的纪念碑不同的是，这座纪念碑没有记载某个特别人物而是记载了一场灾难。 1666年9月2日，伦敦市普丁巷的一间面包铺突然失火，然而，一阵大风却将并不凶猛的火焰很快吹进了周边挤满木屋的狭窄街道，但是这还不是灾难的结束。这场大火席卷了到整个伦敦城并且连烧四天，让一度繁荣的伦敦城沦为一片废墟，包括圣保罗大教堂、无数的店铺以及一万多间民房都被烧毁。 在此之后，伦敦花费了半个世纪才得以恢复元气。所幸的是，在这场火灾中并没有太多人员伤亡，数十万市民逃往北部的山林中躲避。1666年的这场灾难让伦敦人感触最深的是建造木屋的危险性。从此以后，伦敦的所有建筑都改用砖石材料。此外伦敦市政府还意识到城市街区规划的重要性，商用建筑应当远离民用住房，同时主要街道间距必须加宽。 在随后五十年里，伦敦市里树立起了更多方砖建筑，而且根据不同的社会功能将伦敦东部成为工业区，西部成为皇室政要显贵的住宅区，南部和北部则成为多数平民的居住所在，而伦敦市区中心腹地则规划成为金融业中心。 17世纪城市风格的改变不仅让伦敦从此成为国际性大城市的建造设计楷模，更让欧洲邻国也清楚地认识到人性化构建一座大城市对于当地发展的重要。

以历史原貌实现历史传承

在伦敦，不仅仅是一座豁然耸立的纪念碑在诉说着过去的历史。在市中心，二战之后重修的摄政街也同样如此。伴随英国历史上著名的摄政王朝时代应运而生的摄政街一直都是一条繁华大道。在摄政街上人们可以看到泰德贝克、哈姆雷思、维吉伍德等有着数百年历史的英国老店。不同于充斥着现代商业气氛的牛津街，走在曲曲直直的摄政街上，我们仍然能够感受到摄政王朝的古风。数百年前，伦敦并没有现在如此拥挤，所以摄政街并不是一条笔直的街道而是呈扇形。 二战期间，德国的战机将这里炸为一片瓦砾，让伦敦在二战结束后开始了新一轮的重建。当时，一些预见到今后伦敦市区拥挤景象的专家们曾提出，新的摄政街应当改良成为一条直道以节约空间。为此英国政府特意开会讨论，但辩论之下多数英国官员还是认为应当换以历史原貌，实现历史的传承。 而事实上，这个决定得到了绝大多数英国人的欢迎。今天在摄政街每每总能听到人们对堵车排队的抱怨，但从没有一个人认为还原占地巨大的摄政街有什么错？

无私为公的唐宁街10号主人

同样是数百年不变风貌的著名建筑还有唐宁街10号首相府。去过英国人的都会去这座世界闻名的国家元首办公地看看。表面朴实无华的首相府其实戒备森严外人难以靠近。在美国“9·11”事件发生后唐宁街10号外围又添加了在安全栅栏，让寻常游人只能远远看上几眼，无法了解更多究竟。 其实，一座唐宁街10号府邸蕴含了英国自建立君主立宪制以来政治体制中最为核心的精神，那就是首相领导的内阁政府所做的一切工作都应当以民众利益为先，政府工作须以勤俭为本。光荣革命让英国的最高权利从英皇手中转移到议会，而领导议会的首相更成为权利核心。 在18世纪30年代，当时的英皇乔治二世将唐宁街10号这处房子赠送给了罗伯特•沃伯尔爵士。他当时的头衔是第一财政大臣，但实际上发挥着首相的作用。沃伯尔不愿把唐宁街10号变成私有财产。 于是，他要求英皇允许他和他的继任者在他们的职权范围内都可以使用。沃伯尔虽然不是英国历史上最有才干的首相，但是他借唐宁街10号首相府留给后任者的无私为公精神却一直为人所称道。直到今天，唐宁街10号正门旁邮箱上还留着当时镌刻的“第一财政大臣”的字样，借以缅怀沃伯尔。

旧电站变休闲场所

直到上世纪中叶，伦敦一直被称作雾都。今天沿着泰吾士河向东南行走，我们仍然能够看到导致当年这座雾都存在的原因。巴特西发电站是伦敦南部的地标性建筑，建于1933年的巴特西电站是由英国著名红色电话亭的设计者斯科特设计。 虽然负责了伦敦两成的电力供应，但巴特西发电站却因为排放出过多温室气体而长期遭受指责。巴特西发电站在1982年终于被关闭，但是伦敦人并没有轻易放弃这座旧电站，而将它改建成了一座多功能展览馆，举办摇滚乐会，艺术展览以及社交晚会，成了当地居民的休闲场所。四百年的纪念碑、摄政街，两百七十多年的唐宁街10号首相府，还有存在半个多世纪的巴特西发电站。这些分布在伦敦不同角落的城市建筑都折射出伦敦不同时期的风貌。英国人对这些活着的历史几乎到了极度珍视的地步。在英国人看来，他们并不羡慕生活在高楼大厦之下。相反，享受久远历史带给自己生活的乐趣才是这个岛国得以延续的根本。