老家方言，把父亲称做大，一声。芬她大，就是芬的父亲。芬她大是我姥爷的二哥的大儿子，也就是我母亲的堂哥，我叫他大舅。芬还有个弟弟，叫钢蛋，所以芬她大也是钢蛋他大，但印象中很少人叫钢蛋他大的，自然这是因为芬是老大，芬她大已经叫顺口了。

芬她大很能干，会好多手艺。我记忆里有他在村东的岭上起石头的画面，一个人坐在采石坑里手拿锤头和钎，叮叮当当地打，打得石头上冒火星子，把石块打成长方体，拉回村给人垒墙盖屋用。是的，芬她大会盖屋，我们家盖新房子时他就来搭过手，和泥砌墙，安门上梁扇屋顶，样样都行。村里逢年过节或红白喜事办酒席时，厨房里也少不了芬她大的身影，他多少算是个厨师吧。不过，回忆起这位大舅来，让我最难忘的，还是他在村东的田里赶牛耙地的画面。

耙是旧时农村里常见的农具，样子就像一张去掉床腿的木床架，但框架中间只有两根横梁，立起来看是个目字。耙的底面钉有巴掌长的铁齿，一根一根地立着，叫耙齿。我小的时候牙长得不好，我妈就取笑我豁牙耙齿，用的正是这个耙字，十分形象，也由此可以想象耙齿的样子。

秋天庄稼收割之后，田需要耕。耕地先用犁，将块结的地翻起来。犁过之后，再用一种铁盘犁滚一遍，把土块切碎，这时的田就平整多了，但还不够细，不能播种，此时就要请耙出场了。耙的作用就是把地再松一松，把土块进一步粉碎，把碎石给梳出来。耙用牛拉，两三头牛一组，牛在前，耙在后，驾耙的人站在耙上，一手牵缰绳，一手握皮鞭，驱赶着牛缓缓地向前行，就像行船，在水面上迎风前进，很威风的样子。这个威风驾驶员就是俺大舅芬她大。大舅在生产队里管喂牛，赶牛耕地也得他来干。他在村东的田里耙地的时候，我和表弟表妹们喜欢跟在后面追着玩，瞅他不注意就跳到耙上去，被他斥下来再伺机上去，乐此不疲，那行驶的耙实在令人着迷。有时也在远处看，听他唱赶牛的小调。那小调有点像蒙古的长调，在安静的田野中能传出很远，非常好听，如今我稍加回忆，那调子便远远地在脑中浮现，同时伴着故乡田野的气息。曾经尝试把调子记下来，看看能否弄出个谱子，也算是一个小小的非物质文化遗产，但我发现根本做不到，因为一旦想回忆清楚那调子，调子立即就变了形，无法捕捉，记忆真是很奇怪，这令我想起袁枚《祭妹文》里的一句：旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝……这个“逼取便逝”说的正是这个意思吧。

说起这段小调，又想起许多年前我给两地分居的老婆鸿雁传书时，有一封信中就提起过芬她大的赶牛小调。那时的我张口就是文艺腔，记得说那曲调中有一丝哀怨，像一条金色的小蛇飘荡在北方寂静的田野云云，描述得颇为生动，但有一股为赋新词强说愁的劲儿。要说俺这大舅其实一点浪漫气质也没有，十足的村夫庄稼汉，他就是唱给牛儿听的，牛儿听了能安静地劳动不耍脾气，赶牛耙地都得这么唱，是个传统，也算个技艺。但那曲调能如此长久地驻留在一个孩子的心里，让几十年后的我仍然会时不时地穿越时光隧道去回望当年的情形，可见大舅的演唱中必有一种魔力，而这种魔力，我多年以后又不断地遇到，有时是一支曲子，是一首歌，有时是一幅画，就在你听过一次或看过一眼之后，那魔力即悄然附体，永生不去，成为你生命的一部分。

前几年回老家，到我舅舅家吃饭，舅舅说芬她大已经去世了，得癌症死的。到医院查出来已是晚期，住了一阵子院，经历各种化疗放疗，毫无效果，病情继续恶化，最后芬她大说回家算了，不要死在医院里。钢蛋就把他大拉回了家。回去当夜就不行了，舅舅说，那天晚上下大暴雨，一夜霹雷合闪，天亮时接到钢蛋的消息，说他大死了。我听完之后心里一阵感慨，又想了他的赶牛小调，不知如今还有谁会唱，会不会就此失传了。

大前年我父亲去世，钢蛋来送殡，我们见过一面。钢蛋说他在贩藕，到江苏和安徽收，拉回来在市场批发，也给饭店送货。藕在老家是酒席上必不可缺的凉菜，这些年吃喝风甚盛，对藕的需求增长很快，钢蛋说生意不错。而今，据说自从习大大上台后官场不兴吃喝了，不知钢蛋的生意还好不好。