2015年，曲磊磊的两幅作品《战士》和《面向未来》在大英博物馆展出并被大英博物馆永久收藏，同时展出的中国画家的作品还有顾恺之的《女史箴图》。站在展厅里面对这两幅画的时候，我萌生了采访他的念头。

正在接受《华闻周刊》采访的曲磊磊

曲磊磊的个人经历颇为丰富，年轻的时候些许曲折，积累期之后，便拥有了累累（磊磊）硕果，如果这样按谐音来拆解他的名字，倒是很有意味。

曲磊磊正在作画

对于50年代出生的人来讲，70年代是最青春勃发的年华，“星星画展”也是在那个时期里兴盛起来的。“星星画展”时期的朋友，后来也成为了他一生的挚友，皆是因为彼时的共同兴趣爱好，以及对于热爱的投入，加上之后的生活变化，让他对70年代这个关键词一直有一种情结。

如果要将一个人的一生用经纬度来标注，形成一个格局坐标的话，纵轴大概可以是时间，横轴是事件，怎样的时间发生怎样的事件，怎样绵延走向，才得以形成一个人的人生曲线，进而组成一个人的格局，所以我们常常在嘴边提及的那句“读万卷书不如行万里路”大概也是基于这种思维的总结和凝炼——纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，人生的路终究是需要经历行走的过程，一步一步，一段一段。

2005年，在英国牛津的阿什莫利安博物馆，曲磊磊的作品展出，这个系列的名字是“每个人的一生都是一部史诗”。中国字“人”的结构是一撇一捺，只有两笔，却是一种支撑的结构，稳定、平衡，在曲磊磊的理解里是两层意思，掌握自己的命运和知道生活的方向，然而，这看似简单的两句话，他践行了六十年——东方和西方各三十余年。

出生于世家，父亲是写下《林海雪原》的著名作家曲波，曲磊磊少年时期家境优渥，自幼学画，父亲也注重对三个孩子的文学、医学以及史学素养的培养。对于“那段历史”给这个红色家庭带来的震荡，此处不再赘述，他的言语看似云淡风轻，内心暗涌恐怕也不会少。

老舍为曲磊磊父亲曲波写的藏头诗，图中人物为老舍和夫人

文革初期曲磊磊和两位发小，研究地缘政治学的刘会元和中国现代诗歌之父“食指”郭路生

和曲磊磊聊天的过程中，我很惊讶他对中国历史和世界历史的融会贯通，上下五千年，纵横朝代更迭和天下时局，心怀的不仅仅是中国的变化，中国绘画艺术的变迁，也是一种对于世界历史和政治事件的梳理，将历史拆解开来看，每一个部分和另外一个部分之间，往往都有些微妙的联系。

我一直坚信，经历对于人的锻造是多方面的，回顾这些年来曲磊磊的作品，能看到一种潜在的脉络。1978至1984年“星星画展”的时期，他创作了大量线条画，例如作品《风》，这些作品都是在表达他对自己国家的命运和发展的关注；《我是谁?从哪儿来?到哪儿去？》就用画面和文字继续发表对这方面的关注和忧虑。

直到他1985年离开中国往英国学习西方艺术。去到英国后，曲磊磊每5年便创作一个新主题，创作出多个系列的画作，1980-1995年他完成了“梦中的太阳”系列，都是总结过去和把握未来的看法。1996至世纪末，他完成了“此时此地——面对新世纪”，这个系列是表达一种人类共同的心理诉求，面对新世纪的机遇、挑战和危机。2000-2005年他创作了“每个人一生都是一部史诗”系列，去探讨人生的意义，生命的价值和人性的尊严。在2005-2010年他完成了“笔墨光影”系列，力图将东方的神韵与欧洲文艺复兴大师们的追求融合，拓展水墨语言的可能性。到了新世纪，他同时开展了3个创作工作——矿工系列、母亲系列和帝国系列，继续藉绘画探索历史、文化和人性。

“面向未来”系列

虽然曲磊磊的创作根基是以中国美术为基础，但他在人体解剖的基础上对光影的严格把握，配合独特的水墨运用，具有非常鲜明的特色。他在作品中表达的是东方与西方融会贯通的美术理念，用线条配合光影，使当代水墨画呈现一种新的面貌，扩大了中国水墨创作的无限可能，用东方的创作原料，笔墨纸砚，呈现西画的光影特点，东西结合成自己风格的创作。有评论说，这是开创了一种全新的创作方式。

他眼中的“那段历史”对他少年时代和青年时代乃至延伸到现在的创作都有潜在的影响，在他看来，“文革”期间的艺术实际上是一种极端，只有一条路可走，个人的原则没有了，所以就变成千篇一律，相反，西方那些真正个人的东西，其实是一个更本质的东西。小时候的教育，一个是传统的文化教育，另一个方面就是革命英雄主义的教育，而到69年，慢慢更多的是阶级斗争的教育。 

当时提倡英雄主义教育，大家都想当英雄，但其实他认为“英雄主义是很害人的一种东西”，一个时代如果需要英雄的话，某种程度上讲，这会是一个非常悲伤的时代。而一个平庸的时代在他看来对老百姓是最好的，因为那个时候没有物质上的追求，没有金钱上的引诱，而反观英雄时代的社会整体价值取向是以牺牲个人价值来实现的。

“帝国”系列中《雷锋》被大英博物馆永久收藏

曲磊磊的夫人卡罗兰在大英博物馆，图右悬挂的是曲磊磊画作《面向未来》

所以，在他创作的“帝国”系列里面，“雷锋”的形象作为一个符号出现，被大英博物馆收藏的这幅“战士”是一个拥有雷锋的头颅和兵马俑身体的结合形象，象征着一种在权力和政治力量左右下存在的“制度型人格”，用他的话说就是：雷锋是中国历史上最后一个英雄。

他的文章《与天下共醒》也写到类似的感受，从带着某种政治的信仰画画，从塑造人物（少年时代开始画过的无数雷锋的形象），到追求美（光影明暗的比照），再到用画作的内涵来表达对信仰的希冀（对文明的信望），这个过程就体现在他每五年的一个创作主题当中。

和艺术家对谈，美是一定要涉及的话题，美是需要时间来定义的，古希腊神话中对美的解读，经过了时间的锤炼，所以，成为了美的定义和代名词。他认为此处的美，不局限于某一时间或者地域，从欧洲到美洲再到亚洲，对后世的艺术创作有深远的影响力和借鉴意义。无论作家还是画家，其作品对后世的传承意义对于创作者本身来说的意义究竟有多大，这应该是一个值得思考的问题。

当问到如何去评判艺术和美的时候，他说，衡量艺术的标准是人性，撇开不同的人对于美的鉴赏能力的个体差异，还有一种比较深层次的原因是，审美本身和人性的相关性，聊到王阳明的哲学思想“存在即是被感知”的时候，在他看来，这是一种对于美是客观存在还是主观感受的探讨，“同样一枝花，伤心的人会说‘感时花溅泪’；而高兴的人会说‘花儿对我笑’；憔悴的人会说‘人比黄花瘦’；而有的欣喜的人会说‘人面桃花相映红’；不仅仅对自然界的景物适用，对于艺术家创作出的艺术作品也是这个道理。”

“帝国”系列中的一幅

儒家不主张以绘画为职业，曲磊磊改变文人将绘画作为自娱的颓唐行为，专注为之，某种程度来说，这是一种对于传统的解构或者说是升华。在曲磊磊的观点里，艺术有三大要素，“第一是你画什么？你为什么要画画？每一个时代有不同时代的内容，不同的时代有不同的思潮；第二，是绘画的形式，必须要适合这个人物，互相协调；第三是技法，一定要有好的技法，要不然艺术就亡这儿了，艺术如果到谁都能做的时候，就没有艺术了。”

他用踢足球和艺术作对比，体育比赛要在公平的规则上进行，但是艺术的规则比较模糊，“现在都在不断争论东西方的问题，传统现代的问题，但这其实不太重要，重要的是一个判断标准。只是现代艺术没有判断标准，现在的标准太多。”所以，在他看来，归根结底，对艺术的审美只和人性相关。

反映英国人生活的水墨画系列

东方和西方生活与创作的经历、家庭和历史对人的锻造，让曲磊磊呈现出一种圆融的姿态，在创作上的表现是成熟但独立，不囿于某个机构某种题材某一介质，在待人接物的表现上是谦和但是有内在的性格力量，在谈到作为艺术家怎么看待钱的时候，他说，钱对于他来说的意义就是带来自由，时间和空间的自由，如是而已。