2012年8月25日，登月第一人，迈出“人类一大步”的美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)去世，享年82岁，他的家人在一份声明中称，他的死因是“心血管手术造成的并发症”。 美国总统奥巴马25日发表声明，对阿姆斯特朗去世深表悲痛，并盛赞他是美国历史上最伟大的英雄之一， “尼尔是美国最伟大的英雄之一——不仅在他的时代，而是所有时代的英雄。”阿姆斯特朗逝世的消息传出后，全球各地网友纷纷通过互联网向登月第一人致敬。他们不仅在互联网上转发人类首次登月的影像资料，还有不少人将自己网页的头像换成阿姆斯特朗的照片。 阿姆斯特朗1930年8月5日出生于俄亥俄州小城沃帕科内塔，6岁时第一次坐飞机，从此开始醉心于航空，学习制作飞机模型，自制风洞试验设备。他15岁参加飞行课程，16岁生日当天获得飞机驾驶执照，那时，他还没有拿到汽车驾照。大学阶段，他选择就读印第安纳州珀杜大学航空工程专业。只是，学业没有结束，19岁的阿姆斯特朗便应召入伍，成为海军飞行员，参加朝鲜战争并三次获得空军勋章。战争结束后，阿姆斯特朗重新回到校园，完成本科学业并获得南加州大学航空工程专业硕士学位。1955年，阿姆斯特朗开始试飞员生涯，测试200多种机型，包括滑翔机和喷气式飞机。七年后，阿姆斯特朗入选美国国家航空航天局第二期宇航员培训班，在得克萨斯州休斯敦接受训练。1968年，他被任命成为“阿波罗8”号飞船替补指令长，见证指令长弗兰克·博尔曼和其他两名宇航员环绕月球100圈，为他担任“阿波罗11”号指令长成功登月铺平道路。而就在1969年7月20日这一天，担任阿波罗11号任务指挥官的阿姆斯特朗造就了历史，成为第一个登上月球的人类。阿姆斯特朗的名言:“这是个人的一小步，却是人类的一大步”从那时起，开始广为流传。 在后来的回忆中，阿姆斯特朗坦言，登月历程并非一帆风顺，甚至可以说是险象环生。在登陆月球所历经的所有挑战中，阿姆斯特朗和他的船员认为着陆月球是阿波罗Ⅱ号面临的最困难和最具挑战的任务。即使没有任何故障或者其他技术问题，飞船降落将是对整个阿波罗团队能力、任务控制能力以及宇航员自身能力的一次考验。阿姆斯特朗和副驾驶巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)需要在据月球五万英尺、时速上千公里的轨道中进入“鹰号”登月舱，并控制登月舱安全降落到月球表面平坦之处，而这一切都要在短短的12分钟内完成。在没有大气层的情况下，飞行翼和降落伞都无法使用，唯一控制降落速度的方法是改变“鹰号”登月舱助力着陆火箭的推力大小。其中，调整登月舱的飞行轨道尤为棘手，飞船由火箭推力来控制平衡，改变方向需要将整个飞船向一个方向轻微倾斜。阿姆斯特朗和奥尔德林都很清楚，燃料仅够一次着陆尝试。在他们离开月球后，阿姆斯特朗曾私下总结过，当时安全返回地球的概率为90%，而成功着陆月球的可能性仅为50%。而根据事后的消息透露，当时的美国总统尼克松，甚至都为阿姆斯特朗准备好了悼词。 在1969年返回地球后的43年人生里，阿姆斯特朗一直极力避免出现在公众视野内。返回地面后，阿姆斯特朗等人在美国各地受到英雄般的欢迎，并巡回访问了二十多个国家和地区。在沃帕科内塔这座仅9万居民的小城，超过5万人欢迎阿姆斯特朗回家。然而，性格低调谦逊的阿姆斯特朗似乎更向往宁静生活。 他于1971年放弃航天局高层职位，选择在辛辛那提大学教授航空工程学，直到1979年。那一时期，他买下一座农场，喂牛种粮。阿姆斯特朗随后出任多个与航空航天技术相关的公职并在一些企业任职，但始终与媒体保持距离，不愿谈及那次登月壮举。每当有人问及，对他的脚印可能在月球表面存留数千年有什么想法时，阿姆斯特朗的回答都会令人感到意外：“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”正如第一个环绕地球飞行的美国太空人格伦所说的那样，阿姆斯特朗的谦虚堪称传奇，“他从来不觉得可以到处推销自己。他是一个谦虚的人，无论登月前后,始终如一。”（本报综合整理）